Le Français est rarement aimable de premier jet ; on dirait toujours qu'il est aimable par ordre, par calcul. Si, par exemple, il voit la nécessité d'être, à l'encontre de l'ordinaire, fantaisiste, original, la fantaisie la plus absurde et le plus artificielle revêt chez lui des formes admises d'avance et depuis longtemps ramenées au rang des banalités. À l'état naturel, le Français ressort au positivisme le plus bourgeois, le plus ennuyeux, le plus plat. C'est, somme toute, l'être le plus ennuyeux qui soit au monde.